MODELO DE NARRACIÓN
Como conocí a mi compañero de vida
Para relatar una historia sobre el encuentro con nuestros compañeros de vida, necesitas unos antecedentes. Cómo estabas, cuántos años tenías, qué ocurría ese momento en tu vida,... Los antecedentes son importantes para situar al lector en el tiempo y el espacio de la historia.

La verdad es que cuando me fui a vivir sola no tenía pensado compartir mi vida con nadie. Venía de vivir con mis padres, mis abuelos y dos hermanas y la verdad quería espacio y cero responsabilidades... Era mi sueño, vivir sola, mis normas, mis cosas, mis horarios, solo ocuparme de mí. ¿Egoísta? Muchísimo. De joven siempre eres tonto, parece que con las arrugas llega la sabiduría. En fin...
Piso recién estrenado y ahogada con las deudas. Acababa de licenciarme y trabajaba por cuatro perras en una academia de mi cuidad, pero creía que era feliz. No lo sabía, pero me faltaba algo, me faltaba luz.

Luego, va el nudo de la narración, el meollo, la chicha, lo importante: el encuentro. Pero debes hacer que el lector cree expectativas. No lo cuentes todo en dos líneas. Ahí están nuestros amigos los realistas. Relata ese día con los máximos detalles posibles, casi, casi, como si fueses un realista del siglo XIX que no quiere dejar escapar ningún detalle. Intenta ser preciso y que no se escape nada.

Aunque me creía independiente, seguía visitando la casa de mi madre a menudo, porque la alimentación era básica y necesitaba comer de una manera decente al menos dos veces por semana. Era un martes caluroso de julio y salí de mi piso para buscar el coche. Recuerdo que, como siempre, subí a cerciorarme de que la puerta del balcón estaba cerrada. Creo que es una manía, quizás un TOC. Sé que la he cerrado pero... ¿y si no? Vuelta a subir de nuevo las 43 escaleras que llevan hasta mi 3º piso para asegurarme de que sí había cerrado la puerta. No uso el ascensor. ¿Quizás otro TOC? Seguro.
Mi economía, como ya os dije no era flotante, y podía permitirme una casa para mí, pero no una placita de garaje para mi "Fiero", mi coche; así que dormía a la intemperie cerca de un cementerio que hay subiendo mi calle. Lugar tranquilo, siempre hay sitio donde aparcar al caer la noche y no hay mucho tráfico.
Subía la calle que lleva al cementerio, cuando justo comienza a llover. Una de esas tormentas de verano intensas, pero breves que hacen que el asfalto tenga un olor especial. El sol no dejaba de brillar pero llovía a mares. Obviamente en julio, no llevaba paraguas. Estaba lo suficientemente lejos de mi piso como para dar vuelta, pero con un trecho hasta mi coche como para no mojarme. Ya oía a mi abuela: "Pero ti!! Ves mollada como un pito", "hala que o catarro vai ser bo", " e que non tes cabesa ninghuna"...
Decido no dar vuelta y seguir hacia el cementerio. 
Oigo el ruido de un coche que sube por la cuesta. Ruido atronador. ¿Las bielas?¿El reglaje de las válvulas? ¿Los palieres? A saber... pero el coche tronaba desde lejos. 

Bien de realismo, ¿no? Pero con la llegada del momento importante necesitamos a otro movimiento que ya conocemos: el Romanticismo... vamos a ponernos intensos, bien de drama, una tormenta, unos gritos, casi un accidente de muerte... Veamos:

Me acerqué a la acera para poder cruzar, después de que la tartana pasase. Todo pasó en milésimas de segundo. Me eché sobre la carretera con mi mano izquierda dando el alto al coche. Grité un "para" tan alto que salieron tres vecinos de las casas y creo que hasta se levantó algún muerto del cementerio. Debieron quebrarse los cristales del escaparate de una floristería cercana (floristería cerca del cementerio, ¡qué ojo tiene alguna gente para el negocio!).  El coche frenó en seco. Y me incliné hacia el suelo. El señor de la tartana, de mediana edad, salió del coche como un energúmeno. Increpa contra mí todo lo habido y por haber. Las piernas me temblaban, el señor seguía gritándome, la gente mirando desde las ventanas y me erguí triunfante con un michiño en los brazos.
Era gris, atigrado, pequeñito, iba a cruzar justo cuando la tartana subía. Entre la lluvia y el sol, el señor de la tartana no lo vería y no estaba yo para dejar que se perpetrase tan atroz crimen. Nos retiramos de la carretera hacia la otra acera. Muy dignos y con la cabeza muy alta. Pasaba de la gente y entablé conversación con el michiño.
-Pero tú, alma cándida, ¿no veías el coche?
-Miau.
-Te lleva por delante si no le paro. Y mira que pedazo de bronca me está cayendo por tu culpa.
-Miau.
-Tranquilo que no me pesa. Ahora corre y aprende a cruzar.
Pero michiño no me soltaba. Sus uñitas minúsculas se engancharon en mi camiseta y aunque intentaba dejarlo en el suelo, él no quería. Los dos mojados en medio de la acera, ya abandonados de la mirada de la gente, nos miramos a los ojos. El señor de la tartana ya se había marchado. Los vecinos se recogieron en sus casas. Y allí, solos, los dos firmamos el contrato.
-Pero bueno...¿no quieres irte?
-Miau.
-¿Quieres ser mi compañero de piso?
-Miau.
-Dicho y hecho. Voy a llamar a mi madre para que sepa que hoy tengo otros planes para comer.

Listo, tenemos que cerrar la historia. Y la historia de un encuentro necesita un cierre consecuente. Saber cómo se encuentra hoy en día la relación, qué ha pasado con vosotros, por qué avatares pasasteis juntos. De una forma muy resumida, porque lo importante ya está dicho. Solo debemos cerrar la historia. Darle a entender al lector que ha finalizado.

Esa tarde subimos al piso, lo sequé, y le enseñé su nuevo piso. Ese día comimos una lata de atún (con pasta yo, obvio) y desde entonces no nos separamos nunca. 
Se llama Doctor Murmullos Marley. Murmullos porque así me pedía y pide la comida. Marley porque cuando lo llevé a la veterinaria me dijo que tenía como unos dos meses, habría nacido en mayo. Elegí el 11 de mayo que es el día en el que murió uno de mis cantantes favoritos, Bob Marley. Me gusta pensar que se reencarnó en este gato, y, en cierto modo, se parece al león que acompaña muchas de las portadas de sus discos. El doctor se lo puse un par de meses después, porque me di cuenta de que es muy, pero muy listo. Me gana. Debe tener un doctorado en algo, porque si no, no me lo explico.
Al cabo de un año de conocernos y tras muchas idas y venidas, le diagnosticaron epilepsia y se medica desde entonces todos las mañanas y todas las noches con unas pastillas llamadas Luminaletas. Curioso el nombre, ¿verdad?. Lo relaciono con la luz, y aunque es gris oscuro, casi negro, trajo luz a mi vida y yo a la de él. Levamos casi nueve años juntos y no encontraré mejor compañero de vida que él. 
Cuando salgo de casa, sigo subiendo todos los días para asegurarme de que la puerta del balcón está cerrada, para que no se marche la luz, si la dejo abierta.

